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O ÚLTIMO ENCONTRO: 
O PASTOR E SUA AMIGA “CABEÇA DURA”
The lasT meeTing: The pasTor and his sTubborn friend
nadège mézié
À memoria de grann e de pastè Christ-roi 
Resumo: Este ensaio retrata o último encontro entre dois amigos, duas figuras fortes 
da região onde trabalhei no Haiti, nas montanhas do departamento da Grand’Anse. 
Ambos de idade, ele evangelista com o dom de cura, ela uma mulher orgulhosa, 
que nunca se converteu ao protestantismo, apesar de todos os seus filhos e netos 
terem se convertido. À beira da morte, ela, Grann, o chama para ficar perto dela 
nesse momento, sem que possamos saber se ela chamava o amigo ou o curador. 
As fotos mostram diferentes cenas desse encontro, durante o qual pastè Christ-Roi 
ora, impõe as mãos sobre a doente, lhe faz companhia. 
Palavras-chave: Haiti; Cura; Prece; Amizade; Pentecostalismo. 
Abstract: This essay depicts the last meeting between two friends, Grann and 
pastor Christ-Roi, two strong figures from the region where I worked in Haiti, in 
the mountains of the Grand'Anse department. Both old, he evangelist with the 
gift of healing, she a proud woman who never converted to protestantism despite 
the fact that all her children and grandchildren did. On the verge of death, Grann 
calls him to be near her at this moment, without us knowing if she was calling her 
friend or the healer. The photos show different scenes of this encounter, during 
which pastor Christ-Roi prays, imposes his hands on Grann, keeps her company.
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Conheci Grann Vierge dois dias depois de ter chegado em Mòn Anvè, um 
pequeno vilarejo no interior montanhoso do departamento da Grand’Anse, 
Haiti. grann significa avó, em crioulo haitiano, e esse termo é utilizado para 
se dirigir a mulheres idosas em geral. A grann a que me refiro, no entanto, era 
conhecida apenas como Grann. Ela era a avó de Olsen, na casa de quem eu 
ficaria um ano e meio, hospedada por ele e sua esposa, Madan Olsen. Naquele 
março de 2005, Grann tinha 75 anos de idade e era viúva há mais de vinte. 
Seus três filhos vivos fazem parte da diáspora haitiana, dois moravam (e moram 
ainda) na França e uma, na Alemanha. O marido de Grann era um homem 
que possuía muitas terras e tinha cargos políticos na região, era um gwo nèg 
como diziam, ou seja, um homem poderoso. Com sua morte, as parcelas de 
terra foram aos poucos vendidas; dentre elas, um grande terreno foi adquirido 
por um casal de missionários americanos. Grann ficou com poucos bens, uma 
casa, seu jarden (pequena roça ao redor da casa) e alguns lotes esparsos. Olsen, 
o único neto que morava nas montanhas – todos os outros estavam na capital 
ou no estrangeiro – administrava o que restara das terras. 
Durante a minha pesquisa, a casa de Grann e, sobretudo a sua cozinha, 
era o meu refúgio. Eu ia lá para descansar, para não falar, para sair da 
pesquisa. Grann seguia tranquilamente com seus afazeres, em silêncio ou 
resmungando contra um ou outro dos seus vizinhos, compadres ou parentes. 
A pesquisadora não tomava conta de mim, que era o que eu precisava 
de vez em quando. Apesar de ser muito respeitada, Grann era conhecida 
pelo seu forte e mau temperamento, de ‘tèt di (cabeça dura)’. Ela era um 
das poucas que nunca entrava na missão e que não escondia sua irritação 
em relação ao que ela chamava de ingratidão da parte dos missionários: 
“eu vendi minha terra para eles a um preço baratíssimo, porque era para 
Deus. E eles nunca mais se preocuparam comigo”. Sob a insistência dos seus 
netos, que estiveram entre os primeiros e principais apoiadores da missão 
evangélica, ela chegou a ir, no início e algumas poucas vezes, à igreja. Mas 
nunca aceitou se converter. Todos os netos de Grann que moram no Haiti 
são evangélicos praticantes e têm um papel de liderança em suas igrejas, 
fazem a ponte com missionários americanos e canadenses, ou, ainda, são 
Debates do NER, Porto Alegre, ano 19, n. 35, p. 405-414, jan./jul. 2019
407O ÚLTIMO ENCONTRO: O PASTOR E SUA AMIGA “CABEÇA DURA”
pastores. Os que passaram pela Europa ou moram ali, transitam entre 
a religião bahá’í e a evangélica, sempre com engajamentos importantes. 
Na família, a religião é portanto um assunto de primeira ordem, e esse envol-
vimento intenso os permite também aceder a ganhos materiais e simbólicos. 
Já Grann, nunca abandonou práticas de profilaxia contra doenças e ações 
malevolentes comuns no Vodu haitiano, que combina dimensões religiosas, 
mágicas e terapêuticas (Brodwin, 1996; Vonarx, 2012). Ela costumava se 
vestir de vermelho e usava lençóis dessa cor – o vermelho tem um signifi-
cado importante no Vodu, sendo, por exemplo, a cor associada aos lwa do 
rito Petro, espíritos caracterizados pela força, violência e mobilizados nas 
práticas de feitiçaria. Usava também talismãs e amuletos, pendurados em 
seu próprio corpo ou dispostos em diversos cantos da casa. Em suas paredes, 
também ficavam algumas imagens católicas. Os familiares evangélicos diziam 
que como Grann era Grann, não era possível arrazoá-la e fazê-la abandonar 
essas ‘coisas do diabo (bagay dyab)’. Grann, em resposta, chamava-os de 
“evangélicos hipócritas”, de “pouca fé”.  
Em 2006, aos 76 anos, a saúde de Grann deteriorou-se. Suas pernas 
inchadas indicavam uma insuficiência venosa e cardíaca, segundo o médico da 
cidade (Okay, para onde ela acabou tendo que ir, levada por Olsen, contra sua 
vontade). No final do ano, muito enfraquecida, ela foi conduzida ao hospital 
na cidade. Lá, disseram que o mal não tinha mais remédio e a mandaram 
de volta para casa. No dia seguinte, com a respiração ofegante, ela me pediu 
que chamasse o pastor (pastè) Christ-Roi, seu grande amigo de infância, que 
ela não via há muitos anos. Eu conhecia bem pastè Christ-Roi, já eu que 
frequentava a igreja pentecostal que ele tinha fundado num vilarejo vizinho. 
Com 83 anos de idade, pastè Christ-Roi era conhecido por ter implantado 
o protestantismo na região, a partir dos anos 1940, em incessantes andanças 
pelas montanhas. Ele mesmo se converteu, aos vinte anos de idade, depois 
de um encontro com um missionário evangélico cubano perto da cidade de 
Jérémie. Desde sua conversão, Christ-Roi dedicou sua vida inteira à pregação 
e à cura de doentes pela oração. Criou mais de quarenta pequenas igrejas, 
que ele passava em seguida a pastores locais, sem exigir nenhum tipo de 
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subordinação ou reverência. Ele e sua família viviam de muito pouco, das doações 
(de comida ou algumas moedas) de fiéis ou doentes que ficavam, durante o 
tratamento, em sua casa. Virtuose da prece, pastè Christ-Roi gozava de um 
“carisma da fé”, para retomar a noção de Max Weber (2004, p. 327), ou seja, 
ele tinha uma capacidade, tanto espiritual como terapêutica, reconhecida como 
extraordinária, e esse carisma nunca se desgastou com o tempo. Somente 
com a velhice, ele deixou de caminhar pelas montanhas e cidades. Talvez 
um pouco tèt di ele também, pastè Christ-Roi nunca aceitou os convites de 
sua filha para se estabelecer na cidade (Jérémie), onde ela, casada com um 
militar estadunidense aposentado, queria que ele administrasse uma igreja 
e um orfanato por ela fundados. Christ-Roi dizia querer ficar perto dos que 
realmente precisavam dele.
Durante dois dias, no final de dezembro de 2006, ele ficou na casa de 
Grann. Com dificuldade de caminhar e quase cego, ele se sentou perto da 
cama de Grann, onde ela estava deitada desde o retorno do hospital. De noite 
e de dia, ele rezou, alternando entre gritos e sussurros. Em intervalos regu-
lares, ele batia palmas ou se levantava batendo sua bengala no chão. Aos que 
visitaram Grann nesses dois dias, e os visitantes foram muitos, ele pedia para 
ler um verso de tal ou tal livro da Bíblia. De vez em quando, ele lhe impunha 
as mãos onde ela mostrava ter dor. Poucas palavras foram trocadas entre eles, 
já que Grann não tinha mais fôlego e força para falar. Ela se abandonou às 
preces e às mãos do seu amigo. Grann decedeu duas semanas depois que 
pastè Christ-Roi a deixou, e ele, por sua vez, decederia seis meses mais tarde.
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Fotografia 1 – Grann descansando os pés inchados.
Fonte: Fotografia de minha autoria. Essa primeira imagem data de setembro  
de 2006. Grann e pastè Christ-Roi sabiam que eu a publicaria. 
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Fotografia 2 – pastè Christ-Roi, Grann e Marlissa  
(vizinha que ficou na casa de Grann durante os últimos dois meses de vida de Grann).
Fonte: Todas as fotografias são de minha autoria. Essa imagem data de dezembro  
de 2006. Grann e pastè Christ-Roi sabiam que eu a publicaria. 
Fotografia 3 – Imposição de mãos I.
Fonte: Todas as fotografias são de minha autoria. Essa imagem data de dezembro  
de 2006. Grann e pastè Christ-Roi sabiam que eu a publicaria. 
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Fotografia 4 – Imposição de mãos II.
Fonte: Todas as fotografias são de minha autoria. Essa imagem data de dezembro  
de 2006. Grann e pastè Christ-Roi sabiam que eu a publicaria. 
Fotografia 5 – Imposição de mãos III.
Fonte: Todas as fotografias são de minha autoria. Essa imagem data de dezembro  
de 2006. Grann e pastè Christ-Roi sabiam que eu a publicaria. 
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Fotografia 6 – Pastè Christ-Roi ora e bate palmas.
Fonte: Todas as fotografias são de minha autoria. Essa imagem data de dezembro  
de 2006. Grann e pastè Christ-Roi sabiam que eu a publicaria. 
Fotografia 7 – A pausa, o cansaço, a espera.
Fonte: Todas as fotografias são de minha autoria. Essa imagem data de dezembro  
de 2006. Grann e pastè Christ-Roi sabiam que eu a publicaria. 
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Fotografia 8 – As visitas e Pastè Christ-Roi orando pela casa.
Fonte: Todas as fotografias são de minha autoria. Essa imagem data de dezembro  
de 2006. Grann e pastè Christ-Roi sabiam que eu a publicaria.
Fotografia 9 – Toque. 
Fonte: Todas as fotografias são de minha autoria. Essa imagem data de dezembro  
de 2006. Grann e pastè Christ-Roi sabiam que eu a publicaria.
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Fotografia 10 – Lado a lado.
Fonte: Todas as fotografias são de minha autoria. Essa imagem data de dezembro  
de 2006. Grann e pastè Christ-Roi sabiam que eu a publicaria.
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